在西柏坡，思政老师如何找回使命感
西柏坡红色文化思政教育之旅，让思政老师使命感在旧址回声里被重新点燃，思政课堂从此有了穿透力的灵魂。
西柏坡的晨雾尚未散尽，我踩着青石板，鞋底与历史摩擦出细微声响。那一刻，我突然意识到：使命感不是口号，而是被土地悄悄塞进掌心的温度。思政课常讲 “信仰”，可若老师自己未曾被信仰烫过，声音再洪亮也只是空谷回音。
站在七届二中全会会址，木窗吱呀，像一位老人咳嗽。我伸手触碰桌面划痕，脑海里闪过当年那份 “两个务必” 手稿。划痕深浅不一，像极了今日课堂里学生眼神的明暗。原来，使命感的第一层，是承认差距 —— 我们离先辈的清醒，还差几道划痕的深度。
午后，阳光斜射防空洞，墙壁渗水，滴答成韵。同行的一位青年老师突然说：“我怕自己把红色故事讲成了旅游解说。” 这句话像石子落水，涟漪扩散。思政老师使命感缺失，往往始于把 “崇高” 降格为 “景点”。要打破这种降格，得先让自己在洞里沉默三分钟，听水滴替历史提问：你为何而来？
黄昏，我们围坐在柏坡湖边，水面映出旧居轮廓。我提出一个假设：如果思政课不再追求 “讲完”，而是追求 “讲痛”，会不会更接近使命？讲痛，意味着老师先把自己放进历史的夹缝里，感受抉择的撕裂，再把撕裂感递给学生。使命感不是传递答案，而是传递痛感后的追问。
次日离开前，我在纪念馆留言簿写下：使命感不是肩上的重量，而是脚下的根。根扎得越深，课堂越能在风中站稳。西柏坡没有给我新的道理，只让我重新听见心跳 —— 原来它一直和这片土地同频。
思政老师使命感提升路径，终究要回到 “在场”。在场，是让历史穿过身体，而非让历史躺在 PPT 里。当学生发现老师的声音在旧址前会突然哽咽，他们才会相信，信仰不是印刷体，而是会呼吸的。
红色研学思政课堂创新，不妨从一次 “失声” 开始。老师故意在某个故事节点停顿，把解释权交给学生。沉默像一道裂缝，学生的好奇与历史的回声同时涌入。那一刻，使命感不再是老师的独角戏，而是师生共同完成的填空题。
西柏坡的红色文化，最锋利之处恰在于它拒绝被驯化成温顺的景观。它用残缺的桌椅、潮湿的洞壁、褪色的旗帜提醒：使命感不是被歌颂出来的，是被逼问出来的。思政老师若不敢逼问自己，又如何有资格逼问学生？
返程高铁上，我翻开笔记本，写下最后一行：使命感不是终点，是起点。它像西柏坡的晨雾，看似轻盈，却能让整座山重新显形。思政课需要的，正是这种让一切重新显形的力量。
